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Ödenmemiş Fatura

Yedi yıl önce sadece bir süre için diye geldiğim İstanbul’a yerleşip, üç yıl önce 
şu an hâlâ yaşadığım evime taşındım. Taşındıktan birkaç ay sonra yaşadığım 
küçük bir olay, kafamda büyük etkiler yaratacak, komşuluğun, birlikte yaşama 
deneyiminin kültürel değişkenliği, içinde yaşadığım topluma dair önemli bir 
içgörü yaratacaktı.

Bu olayı anlatmadan önce, daha eskiye ve daha uzağa giderek, New York’ta 
yaşadığım, kafamı meşgul eden asıl hikâyeyi de daha anlamlı kılacak bir başka 
anımı anlatarak başlamak isterim.

Ayağının altındaki halı çekilmiş, taze bir eski akademisyen olarak Ankara’daki 
yaşamıma ara verip, 2009 yılını Brooklyn’deki üç katlı, hafif yana yatmış 
eski bir evin üçüncü katındaki iki odasından birinde geçirdim. Şimdi orayı 
anımsadığımda, beş kişiyle paylaştığım, kirasına kendimce küçük bir servet 
ödediğim, kendini zar zor ayakta tutan bu evin bizimle yaşayan altıncı kişi gibi 
olduğunu düşünüyorum.

Odasını kiraladığım arkadaşım Eric kendi kişisel eşyalarını toparlarken bir 
makine gösterip “Bunu ister misin?” diye sormuştu. En yakın tahminle bir 
narenciye sıkacağı olabileceğini düşündüğüm bu şeyin ne olduğunu bir türlü 
anlayamamıştım. Makine bir “Noise Device” idi. “Gürültü yapıyor,” dedi Eric, 
“uyurken gürültü çıkarıyor.” Kafam karışmıştı. “Nasıl yani? Sen uyurken gürültü 
çıkaran bir makine mi? Neden?” diye sordum. Aldığım cevaplara rağmen durumu 
ve cihazın ne işe yaradığını bir türlü kavrayamamıştım. İnsanın uyurken bir 
gürültüye ihtiyaç duyabileceği fikri son derece yabancı ve anlaşılmazdı. Sorarken 
bile kulağa garip gelen sorularımı sıralarken kat arkadaşım Matthew bu alete 
çoktan talip olup sevinçle odasına götürmüştü bile…

Bu makinenin tam olarak ne işe yaradığını aylar sonra bir gece sabaha karşı 
anlayacaktım.

O gece, Hispanik mahallesiyle komşu, “hipster”ların yavaştan biriktiği bölgedeki 

Burçak Bingöl, Giresun’da doğdu, İstanbul’da yaşıyor
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evimize bir partiden artık zar zor yürüyebildiğim topuklu ayakkabılarımla 
yalpalayarak dönerken, anahtarlarım Meserole Sokağı’ndaki evimizin kilidini 
açmayacaktı. Belli ki evin içinden birisi çevrilmemesi gereken mandalı çevirmiş,
anahtarı kimsede olmayan bu kilidi dışarıdan açılamayacak şekilde kilitlemişti. 
Kapıyı çalıp birini uyandırmaktan başka çare yoktu. Çekingen tık-tıklarla 
başlayan kapı çalışlarım yavaş yavaş hızlanmış, yaklaşık yarım saatin sonunda
gümbürtülü yumruklara dönüşmüştü. Ama o kapı o gece hiç açılmadı.

Evi paylaştığım beş ev arkadaşımdan hiçbiri o gece uyanmadı. Çünkü hepsinin 
başucunda onları dünyadan, dışarıda olup bitenden koparacak bir “gürültü
makinesi” vardı. Bu makine, her dalga boyundan yaydığı sürekli cızırtıyla 
dışarıdan gelen sesi kendi içinde eritip yok ediyordu. Benim kapıyı parçalarcasına
vurarak çıkardığım her boydan ses dağılıyor, bu makineden çıkan özdeş dalgayla 
bütünleşip sonsuz dalga denizinde fark edilmez bir etki yaratıyordu.

İçeride uyuyanların başucundaki gürültü sürerken, benim için dışarıdaki sessizlik
büyüyordu. Gidecek bir yer yoktu. Gece karanlığında kapının önünde beklerken,
daha birkaç gün önce bir kapkaççının yanımdan rüzgâr gibi koşarak kaçtığı bu 
mahallede zihnim de boş durmuyor, türlü felaket senaryolarıyla olası tehlikeleri 
çaresizliğime ekliyordu.

Sonrası ise bugün hatırladıkça nasıl olup da girişebildiğimi hâlâ aklımın almadığı, 
senaryosunu hemen oracıkta yazıp oynadığım bir macera filmi olarak gelişti. Zira
o eve girmek zorundaydım.

Topuklu ayakkabılarla, yarı sarhoş, telle örtülü demir kapının üzerinden aşarak 
binanın arka bahçesine geçmiş, ara katlardaki pencerelerin demirlerinden
kendimi yukarı çekerek yarı teras gibi olan çatıya tırmanmıştım. Buraya açılan ve 
hiç kilitlemediğimiz üçüncü kattaki pencereye ulaşınca sonunda odama girmeyi 
gerçekten becerebilmiştim.

Yüksek topuklarımı vura vura yürüyerek girdiğim odamda –nasılsa kimse 
uyanmıyordu ve uyanmayacaktı– hemen bir not yazmaya giriştim. Sonra da 
onu en az ev kadar eski buzdolabımıza iliştirdim. Ertesi gün olup da notu herkes 
gördüğünde ev ahalisi haliyle şaşırdı ve çok da üzüldü, ama o gece o kilidi kimin 
çevirdiğini de hiçbir zaman öğrenemedik… 

İlerleyen günlerde, atıldığım bu küçük maceradan ziyade bir gürültüyle huzur 
aramanın ironisi zihnimi günlerce meşgul etti. Bireyselci bir yaşam kültüründe
kutsallaşan kişisel alanı ve bu yalnızlaştırarak koruyan alanın erişilmezliğini 
ilk elden tecrübe ediyordum. Benim için yabancı ve garipti. Bu, refah düzeyi 
yüksek Batı toplumlarında kendi kozasına giren insana ve bireyselciliğine pazarın 
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sunduğu cazip oyuncaklar, alışkanlıklar ile farklı bir yaşam tarzıydı.

Bu olay birbirimizle kurduğumuz ilişkiler ve bunun kültürel bağlamda ne kadar 
farklılaşabileceği ile ilgili bambaşka bir bakış açısı yaratıyordu. Sonrasında, 
zihnimin kenarındaki bir göz olan biteni hep bu aralıktan gözlemleyecek, çevrede 
olanları ve bunları nasıl yorumladığımızı, nasıl tepkiler verdiğimizi gözetlemeye, 
sürekli tartmaya başlayacaktı. Gerçek politika da, kalıplaşmış söylemlerin 
ötesinde, tam da en yakınındakiyle kurduğun ilişkide değil miydi zaten? Adımını 
kapından dışarı attığın anda karşılaştığın ilk kişiyle kurduğun ilişkinin özünde...

2010’da başlayan İstanbul hayatım, beni düzenli ve içine kapalı Ankara’dan 
Tarlabaşı’nın hiç uyumayan, dışarıdan bakanlar için oldukça tekinsiz sayılabilecek 
ara sokaklarına taşıdı. Bir başka “Meserole Street”. Drama dozu oldukça yüksek 
Kalyoncu Kulluğu Sokak’ta hayat hiçbir yerde olmadığı kadar karmaşık ama 
düzenli, döküntü ama gerçekti. Birkaç yıl sonra, sadece birkaç yüz metre ötede 
olmasına rağmen çok daha sakin ve güvenli olan Aynalı Çeşme’de, halen 
yaşadığım evime taşındığımda ise çoktan –İstanbulluların çoğu gibi– fazla 
yoğun bir hayatın içine yuvarlanmıştım bile. Adeta bir ipin üzerinde düşmeden 
ilerlemeye çalışan bir cambaz gibi, uç uca eklenen iş seyahatleri arasında, 
yapılması gerekenleri atlamamaya, aralıksız çalışarak yeni hayatımı bir düzene 
oturtmaya, buraya her anlamda alışmaya çalışıyordum.

Taşındıktan kısa süre sonra, Aralık ayında bir akşam, bir yurtdışı seyahatimden 
döndüğümde kapıdaki sarı kâğıdı görecek ve elektrik faturasını yatırmayı yine 
unuttuğumu bıkkınlık ve hayal kırıklığıyla fark edecektim. Mutluluk biraz da 
küçük şeylere, evin ısısına, bir temiz duş alabilmeye veya dolapta yiyecek bir 
şeyler bulabilmeye bağlıydı işte…

Kâğıdı alıp eve girdiğimde, elektriğin olmadığından emin halde uzandığım 
düğme ışıkla yanıt verince kafa karışıklığı ve merakla sarı kâğıda geri dönmüş, bu 
kâğıdın acaba başka ne olabileceğini düşünerek solgun, resmi yazılarını taramaya 
başlamıştım.

Kâğıdın arkasına elyazısıyla, hiç tanışmadığım komşumun düştüğü not evdeki 
ışığı açıklıyordu:

Burçak Hanım
Elektiriğiniz kesilecekti
Ben 3 no’lu daireden Sadık
Faturanızı yatırdım sonra verirsiniz
Veya eşime bırakırsınız.
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Nihayetinde bana şu yazıyı yazdıran duygu ve düşünce yoğunluğuyla birkaç 
dakika, yanımda bavulum ve tepemde yanan ışığımla, sonrasında aylarca çalışma 
odamın duvarında yapışık halde duracak olan elimdeki sarı kâğıda bakakaldığımı 
hatırlıyorum.

Beni hiç tanımayan komşum, görevlinin elektriğimi kestiğini görmüş ve inisiyatif
alarak, ödemeyi unuttuğum faturamı benim yerime cezasıyla yatırmıştı. Bu 
o anda benim için yapılmış çok büyük bir iyilikti. Hem çok şaşırmış hem de
çok duygulanmıştım. Beni ruhen İstanbullu yapan şey de tam olarak, gündelik 
hayatın koşturmacası ve stresi içinde zaman zaman göremez olduğumuz, yaşama 
sinmiş olan bu dayanışmanın doğallığı oldu. Bu hareket, gücünü bu toplumda
derin kökleri olan mahalle ve komşuluk geleneğinden alıyordu.

Bu nedenle bu kişisel hikâyenin asıl konusu olan ödenmemiş fatura tebliği, 
sadece bir not değil, birlikte yaşama kültürü, birbirine gösterilen –zaman zaman
boğabilen– bir ilgi, alaka ve merak, bu ilişkiler ağını kristalize eden bir temsiliyet 
aynı zamanda. Bu yüzden önemli ve özenle saklanan kıymetli bir belge.

Sonrasında Sadık Bey’i sadece birkaç kere gördüm. Eşini de notu aldıktan hemen
sonra borcum ve minnetim için götürdüğüm para ve çikolatayı vermek için 
gittiğimde kapıdan görmüş oldum ama sonra pek karşılaşmadık. O günden beri 
yoğunluğum hiç değişmediği gibi daha da arttı.

Kafamın içindeki telaş, karmaşa ve gürültü, komşularıma çoğu zaman salt 
sessizlik olarak yansıyor. Onlara göre sessiz, kendi halinde biriyim. Bu beni 
iyi bir komşu yapıyor mu yoksa –çoğunlukla apartmanda yaşandığı gibi– kapı 
aralığında onlarla uzun sohbetler etsem veya misafirliğe gidecek vaktim olsa 
onlara daha iyi bir komşu mu olurdum bilemiyorum.

Kimbilir, yapılacak işlerin ve projelerin zihnimde yarattığı kargaşa ve telaş belki
de benim kendi “noise device”ımdır…

Burçak Bingöl
Aynalıçeşme, 2017

s. 292
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The Unpaid Bill

I visited Istanbul briefly seven years ago and ended up living here since then. 
It was four years ago that I moved to the place where I still live today. A few 
months after moving I experienced a minor incident in my building that would 
have a major impact on my thinking on being neighbours and give me great 
insight about the culture that I’m living in. 

Before telling about that, however, I’d like to go back much further in time 
and begin by telling you another memory, something I experienced in New 
York, which will lend greater meaning to the story that has so preoccupied my 
thoughts.

As an academic that had had the rug freshly pulled from under her feet, I 
decided to take a break from my life in Ankara and spend 2009 in Brooklyn. In 
a slightly slanting three-storey house. I shared house with five people, paying 
a small fortune in rent. When I recall the house, I now see that the house itself 
was like the sixth person, struggling to stay on its feet.

I was subletting from my friend Eric who, one day while uncluttering the room, 
asked ‘Do you want this?’ I couldn’t work out what the machine he was holding 
was supposed to be. My best guess was that it might be some sort of juicer. Eric 
explained that it was a ‘noise device’. ‘It creates noise’, he said. ‘It makes noise 
when you’re asleep.’ I was confused. ‘A machine that makes noise while you
sleep? Why?’ Despite his attempts to explain, I was incapable of grasping the 
point of the device. The idea seemed completely foreign and incomprehensible 
to me. I was still asking these questions when my floor-mate Matthew happily 
took it off to his room. 

It wasn’t until one night, months later, with dawn approaching, that I would 
finally understand the point of the machine.

On that particular night, I found myself limping home from a party in my 
high heels, back to our house in Meserole Street, in the district next to the 

Burçak Bingöl, born in Giresun, Turkey, lives in Istanbul, Turkey
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Hispanic quarter into which hipsters were increasingly moving. When I 
reached the house, I realised that my keys wouldn’t open the door. It was clear 
that somebody had turned the latch down from inside, which we were never 
supposed to do, and had locked this lock – for which none of us had a key – so 
that it couldn’t be opened from the outside. I knocked on the door. My only 
hope was that I might wake someone up. Hesitant at first, my knocking grew 
faster and louder until, after almost half an hour, it had turned to clamorous 
banging, as I pounded away with my fists. But the door didn’t open that night.

None of the five people with whom I shared the house woke up. Each of them 
had a noise- device by their bedsides, cutting them off from the world and what 
was happening outside. The constant buzzing that these machines emitted 
on every wavelength absorbed and dissolved all noise that came from outside. 
I was hitting the door as if trying to break it to pieces, but combining with 
the identical waves coming from the machines, the sound dispersed with an 
imperceptible effect in a sea of endless waves.

While the noise continued to stream beside those sleeping indoors, outside, 
the silence grew. I had nowhere to go. I couldn’t take my mind off what might 
happen as I waited in the darkness of our neighbourhood, where – just days 
before – a chase had swept past me like the wind, for a possible snatch. A flood 
of disaster scenarios and dangers fed my sense of helplessness.

What happened after developed into something of an adventure film for which 
I wrote the screenplay and acted out there and then on the spot. I had to get 
into that house.

In high heels, half drunk, I managed get over the back garden of the building by 
climbing over the wire-covered iron gate. Pulling myself up by the iron bars on 
the windows of the floors in between, I was able to climb up onto a terrace-like 
roof. Once I reached the window on the third floor that opened onto the roof, 
which we never locked, I was finally able to gain access to the apartment. 

When I reached my room, clip-clopping along in my high heels – nobody 
was about to wake up anyway – the first thing I did was write a note to my 
roommates. I attached it to the front of the old fridge, which was at least as old 
as the house itself. 

The next day, when everyone saw the note, they were surprised and sorry, but 
we never found out who had turned the latch that night.

In the following days, I became deeply preoccupied by the irony of using 
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noise to create a semblance of peace. I was experiencing first-hand the nature 
of personal space, so prized by this individualist culture, and protected by 
a process of isolating oneself. It was foreign and strange to me. This was a 
different lifestyle with attractive toys and habits marketed at Western people 
cocooned in their own worlds, living in societies with a high level of comfort.

The incident gave me a completely different view of the relationships we 
forge with one another and the extent to which these can change in a cultural 
context. Afterwards, my mind’s eye would always be observing what was going 
on from this perspective: how we respond to those around us, how we react, 
constantly weighing up every interaction. Beyond clichéd discourse, wasn’t real 
politics to be found in precisely those relationships that we form with those 
around us? It was also what lay at the heart of the relationships formed with the 
people you meet when you step out of the door.

My Istanbul life, which began in 2010, took me from neat and introverted 
Ankara to the sleepless back streets of Tarlabaşı, which may appear shady to 
someone looking in from the outside. Like my street in Brooklyn, Kalyoncu 
Kulluğu Street witnessed a fair amount of drama, but life there had a chaotic 
order to it that was to be found nowhere else. A few years later, when I moved 
into the house in which I still live in Aynalıçeşme which, despite only being a 
few hundred metres away, was much quieter and safer, I had long since adopted 
a life of relentless busyness – like most Istanbulites. With my consecutive 
travels, working ceaselessly through long to-do lists, I was trying to adapt to 
this place in every sense to keeping it balanced, like a tightrope walker trying 
not to fall.

One evening in December, shortly after moving in, I returned from a trip 
abroad to see an official-looking yellow note on my door and realised with great 
disappointment that I’d forgotten to pay my electricity bill again. Happiness 
was in the small things, after all: a warm house, being able to take a hot shower 
and finding something to eat in the fridge sometimes. 

I took the note and went into my flat. Despite being certain that the electricity 
was off, I found that the light came on when I automatically reached out for 
the button. Confused, I looked again at the yellow note, wondering what else it 
could be, and began to scan the faded, official writing.

Handwritten on the back of the paper was the following note:
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Burçak Hanım,
I’m Sadık from Flat 3 
They were going to switch off your power.
I paid your bill. You can pay me back later.
O r leave it with my wife.

I remember staring for several minutes at that yellow paper, with my suitcase at 
my side and the light shining above my head, filled with an intensity of feeling 
that ultimately led me to write this piece. The note would be stuck to the wall 
of my study rooms for months afterwards.

Despite the fact that we’d never even met, my neighbour had seen the 
attendant cutting my power and taken the initiative to pay on my behalf the 
fine and the bill that I’d forgotten. I was surprised and truly moved by this great 
kindness. This was the moment that turned me into a true Istanbulite at heart 
– this act of solidarity took its strength from the tradition of community and 
neighbourliness that is deeply rooted in this society. Its naturalness pervades 
life here, but from time to time we fail to see it, amidst the bustle and stress 
of our daily comings and goings. This is why the note about the unpaid bill 
was not just a note: it was evidence of a culture of living together, an interest 
shown in one another – sometimes too much interest, connection and concern, 
admittedly – but it represented a network of relationships. That’s why it was 
such a precious document, an important keepsake that I preserved with care.

I only saw Sadık Bey a few times after that. I saw her wife from the doorway 
when I went there straight after finding the note to bring her the money and 
some chocolates by way of thanks, but we didn’t see much of each other after 
that. To my neighbours, I’m a quiet person who keeps to herself. I don’t know 
whether this makes me a good neighbour or a bad one. Perhaps I’d be a better 
neighbour if I had long chats with them on the doorstep or had time to pay 
them a visit. Somehow, my busy life, all the confusion and noise inside my 
head, manifests itself as silence to my neighbours – my very own personal 
noise-device.

Translation from Turkish: Ayça Türkoğlu

p. 292
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